¿ Quería verme, doctora?
¿Ha visto ya a la Sra. Vogler, hermana?
No, todavía no.
Entonces la pondré al tanto de la situación
y le explicaré por qué tiene que cuidarla.
Como sabe, la Sra. Vogler es actriz,
y estaba representando Electra.
En mitad de la obra se quedó en silencio
y miró alrededor sorprendida.
Permaneció callada durante un minuto.
Después se excusó diciendo que no podía contener la risa.
Al día siguiente llamaron del teatro
para preguntarle si había olvidado el ensayo.
Cuando el ama de llaves fue a verla,
todavía estaba en la cama.
Estaba despierta, pero no respondía a sus preguntas y no se movía.
Lleva así tres meses
y se le han hecho todas las pruebas imaginables.
El resultado es claro: está totalmente sana,
tanto física como psíquicamente.
Ni siquiera se trata de un tipo de reacción histérica.
¿ Alguna pregunta, hermana Alma?
¿ No?
Pues vaya con la Sra. Vogler.
Buenos días, Sra. Vogler.
Soy la hermana Alma.
Me han encargado que cuide de usted durante un tiempo.
Quizás debería hablarle sobre mí.
Tengo 25 años y estoy comprometida.
Soy enfermera desde hace dos años.
Mis padres tienen una granja.
Mi madre también era enfermera antes de casarse.
Iré a por la bandeja de la cena.
Hígado frito y macedonia de frutas. Tiene muy buen aspecto.
¿ Quiere levantar la cabeza?
¿ Está bien así?
Hermana Alma.
¿ Cuál es su primera impresión?
No sé qué decir, doctora.
Primero su rostro parecía dulce, casi infantil.
Después sus ojos...
Tenía una mirada tan severa...
No sé, a lo mejor debería...
¿ Qué está pensando, hermana Alma?
Que quizás debería rechazar el trabajo.
¿La ha asustado algo?
No, pero...
debería tener una enfermera mayor y más experimentada.
Experimentada en la vida.
-Puede que yo no lo resista. -¿Resistir?
-Mentalmente. -¿Mentalmente?
Si el estado de la Sra. Vogler es el resultado de una decisión,
debe ser tan fuerte como cuando estaba sana.
¿ Y?
Es una decisión que muestra una gran fuerza mental.
Quizás yo no esté a la altura.
Tal vez le guste ver el anochecer, Sra. Vogler.
Ya las cerraré después.
¿ Quiere que encienda la radio?
Hay una radionovela, creo.
Perdóname, querido.
iOh! Debes perdonarme.
No deseo otra cosa que no sea tu perdón.
¿ De qué se ríe, Sra. Vogler? ¿ Es la actriz, que es graciosa?
¿ Qué sabes tú de compasión? ¿ Qué sabes tú?
¿ Qué sabes tú de compasión?
Yo no entiendo de esa clase de cosas, Sra. Vogler.
El cine y el teatro me gustan, pero apenas voy.
Siento una gran admiración por los artistas.
Creo que el arte tiene una enorme importancia en la vida.
Sobre todo para la gente que tiene problemas serios.
No debería hablarle de estas cosas. Yo patino sobre hielo.
A ver si encuentro música.
¿ Está bien así?
Buenas noches, Sra. Vogler. Que duerma bien.
iMaldita sea!
Es extraño.
Una va por ahí haciendo las cosas casi siempre igual.
Hace casi las mismas cosas de siempre.
Me casaré con Karl-Henrik y tendremos unos cuantos hijos...
que yo criaré.
Todo eso está decidido. Está dentro de mí.
No hay nada que pensar.
Es un enorme sentimiento de seguridad.
Tengo un trabajo que me gusta y con el que soy feliz.
Eso también es bueno,
pero de otra manera.
Pero es bueno...
Es bueno.
¿Me pregunto qué le pasará realmente?
Elisabet Vogler...
Elisabet...
... hoy, entre las artillerías americana y survietnamitas
y la desesperada guerrilla del Vietcong
que atacaba la vital base costera.
Aviones de la Marina y la Fuerza Aérea americana en Quang
están bombardeando las posiciones del ejército Vietcong en Tay Ninh.
Hoy los aviones han salido en más de 48 misiones de bombardeo.
En otras acciones, varios batallones de tropas de los EE UU,
desembarcaron ayer en la costa cerca de...
En esta zona fueron capturados más de 2.000 vietcongs
en la mayor operación de los tres últimos meses.
Hoy los disturbios callejeros...
... que han mandado a los tribunales a más de 141 vietcongs...
¿ Quiere que le abra la carta, Sra. Vogler?
¿ Se la leo?
¿ Quiere que se la lea?
"Querida Elisabet: Como no me permiten verte, te escribo.
Si no quieres leer mi carta, puedes ignorarla.
No puedo evitar buscar este contacto contigo,
ya que estoy atormentado continuamente por una pregunta:
¿ te he lastimado de algún modo? ¿ Te he herido sin saberlo?
¿ Se ha producido un terrible malentendido entre nosotros?"
¿ De verdad cree que debería seguir leyendo?
"Últimamente éramos felices; hasta donde yo sé.
Nunca habíamos estado tan cerca uno del otro.
¿ Recuerdas cuando decías:
"Ahora entiendo lo que es el matrimonio"?
Tú me has enseñado..."
No lo entiendo...
Sí. "... que debemos vernos como dos niños ansiosos,
Llenos de buena voluntad y las mejores intenciones,
pero gob...
Pero gobernados por fuerzas que sólo controlamos parcialmente.
¿ Recuerdas haber dicho todo esto?
Caminábamos por el bosque
y tú me detuviste cogiéndome del cinturón..."
También hay una fotografía con la carta.
Es una fotografía de su hijo. No sé si...
¿ Le gustaría verla, Sra. Vogler?
Parece un niño muy dulce.
He estado pensando, Elisabet,
y no creo que debas seguir en el hospital.
Creo que es perjudicial.
Como no quieres volver a casa, tú y la hermana Alma
podéis ir a mi casa de la costa, ¿ eh?
¿ Crees que no lo entiendo?
El sueño imposible de ser.
No de parecer, sino de ser.
Consciente en cada momento. Vigilante.
Al mismo tiempo,
el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma,
el sentimiento de vértigo y el deseo constante de
al menos, estar expuesta,
de ser analizada, diseccionada,
quizás incluso aniquilada.
Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad,
cada sonrisa una mueca.
¿ Suicidarse?
¡Oh, no! Eso es horrible.
Tú no harías eso.
Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio.
Por lo menos así no mientes.
Puedes encerrarte en ti misma, aislarte.
Así no tendrás que desempeñar roles,
ni poner caras ni falsos gestos.
Piensas.
Pero, ¿ ves? La realidad es atravesada,
tu escondite no es hermético.
La vida se cuela por todas partes.
Estás obligada a reaccionar.
Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa.
La pregunta sólo importa en el teatro.
Y casi ni siquiera allí.
Te entiendo, Elisabet.
Entiendo que estés en silencio, que estés inmóvil,
que hayas situado esta falta de voluntad en un sistema fantástico.
Te entiendo y te admiro.
Creo que deberías mantener este papel hasta que se agote,
hasta que deje de ser interesante.
Entonces podrás dejarlo.
Igual que poco a poco fuiste dejando los demás papeles.
La Sra. Vogler y la hermana se fueron a casa de la doctora
a final de verano.
Estar cerca del mar producía un efecto favorable en la actriz.
La apatía que la había tullido en el hospital dejó paso a largos paseos,
pesca, cocina,
escritura de cartas y otros entretenimientos.
La hermana Alma disfrutaba de su reclusión rural
y cuidaba con esmero de su paciente.
¿ No sabes que da mala suerte comparar las manos?
Elisabet,
¿puedo leerte una cosa de mi libro?
¿ O te estoy molestando? Dice así:
"Toda la ansiedad que llevamos con nosotros,
nuestros sueños frustrados, la incomprensible crueldad,
nuestro temor a la extinción,
la dolorosa mirada interior a nuestra condición terrenal,
han erosionado lentamente nuestra esperanza
y cualquier otra salvación.
El bramido de nuestra fe y la duda contra la oscuridad y el silencio
es una de las pruebas mas terribles de nuestro abandono
y de nuestro aterrorizado e indescriptible conocimiento."
¿ Tú crees que es así?
Yo no lo creo.
Cambiar...
Mi peor defecto es la pereza y después tengo remordimientos.
Karl-Henrik me riñe por mi falta de ambición.
Dice que ando por ahí como una sonámbula.
Yo creo que es injusto.
En los exámenes era de las mejores de mi grupo.
Pero seguro que él se refiere a otra cosa.
¿ Sabes...?
Perdón. ¿ Sabes qué pienso a veces?
En el hospital donde me examiné
hay un hogar para enfermeras mayores.
Ésas que siempre han vivido para su trabajo. Siempre de uniforme.
Viven en sus pequeños cuartos.
Imagínate toda tu vida dedicada a algo.
Quiero decir, creyendo en algo, cumpliendo algo,
creyendo que tu vida tiene un propósito.
A mí me gustan las cosas así.
Aferrarte a una cosa intensamente, sin importarte nada.
Debería hacerse.
Significar algo para los demás.
¿ Tú no piensas lo mismo?
Sé que parece infantil, pero yo creo en ello.
¡Dios mío, cómo llueve!
¡Ah, sí!
Él estaba casado.
Mantuvimos una relación de cinco años.
Después se cansó, por supuesto.
Yo estaba muy enamorada, eso seguro, y era el primero.
Lo recuerdo todo como un largo tormento.
Largos períodos de dolor y después cortos momentos de...
Es como si me enseñases tú a fumar.
Él fumaba mucho.
Pensándolo ahora, es realmente banal,
una ficción barata.
En cierto modo, nunca fue verdaderamente real.
No sé cómo describirlo.
Por lo menos, yo nunca fui muy real para él.
Mi dolor era real, eso seguro.
En cierto modo era como si fuese parte de ello,
pero de un modo desagradable,
como si tuviese que ser así.
Incluso las cosas que nos dijimos el uno al otro...
Mucha gente me ha dicho que soy buena escuchando.
Gracioso, ¿ eh?
Jamás nadie se ha molestado en escucharme a mí.
Como haces tú ahora. Tú estás escuchando.
Creo que eres la primera persona que me ha escuchado.
No puede ser demasiado interesante. Más te valdría leer un libro.
¡Dios!, y sigo. ¿ No te estoy molestando?
Es tan agradable hablar.
Se siente uno tan cálido y tan bien.
Yo me siento como nunca en mi vida.
Siempre quise una hermana
y sólo tengo un montón de hermanos. Siete.
Gracioso, ¿ eh? Y después llegué yo.
Toda mi vida he estado rodeada de chicos.
Me gustan los chicos,
pero tú deberías saber eso con toda tu experiencia de actriz.
Karl-Henrik me gusta de verdad.
Pero, ya sabes, sólo se ama una vez.
Le soy fiel.
En mi profesión hay oportunidades, te lo digo yo.
Karl-Henrik y yo habíamos alquilado una casa al lado del mar.
Era junio y estábamos solos.
Un día, Karl-Henrik tuvo que ir a la ciudad, yo fui sola a la playa.
Se estaba realmente bien.
También había otra chica.
Vivía en una isla cercana, pero había venido a nuestra playa
porque estaba orientada al sur y estaba más protegida.
Nos tumbamos juntas a tomar el sol completamente desnudas.
Dormimos un poco, y después nos echamos aceite.
Llevábamos puestos esos sombreros baratos de paja...
El mío tenía una cinta azul.
Yo estaba tumbada y miraba por debajo del sombrero.
Contemplaba el paisaje, el mar y el sol.
Era muy curioso.
De pronto vi dos figuras saltando por las rocas de encima de nosotras.
Se escondían y espiaban de vez en cuando.
"Hay dos chicos mirándonos", le dije.
Ella se llamaba Katarina.
"Bueno, pues que miren", dijo ella. Y se dio la vuelta.
Era una sensación muy extraña.
Yo quería correr y vestirme, pero me quedé inmóvil
boca abajo, con el trasero al aire,
totalmente avergonzada, totalmente quieta.
Todo el tiempo tenía a Katarina a mi lado,
con sus pechos y muslos gruesos.
Estaba allí, acostada, riéndose un poco para sí misma.
De pronto vi que los chicos se habían acercado y nos miraban.
Vi que eran terriblemente jóvenes.
Entonces, uno de ellos,
el más atrevido,
se acercó hasta donde estábamos
y se puso en cuclillas al lado de Katarina.
Fingía estar ocupado con su pie y se sentó tocándose entre los dedos.
Yo me sentía totalmente extraña.
De repente oí decir a Katarina:
"¿ No vas a venir aquí arriba?"
Entonces le cogió la mano y le ayudó a desnudarse.
De pronto, él estaba sobre ella,
ella le ayudaba y sujetaba su trasero.
El otro chico simplemente estaba sentado, observando.
Oí a Katarina susurrarle al oído y reír.
Yo tenía la cara de él justo a mi lado.
Estaba toda colorada e hinchada.
De repente me di la vuelta y dije: "¿ No vas a venir también conmigo?"
Katarina dijo: "Ahora ve con ella".
Y él la dejó y cayó sobre mí, completamente duro.
Agarró uno de mis pechos. ¡Dios, cómo dolía!
De algún modo yo ya estaba lista y me corrí inmediatamente...
Iba a decirle: "Ten cuidado para que no me quede embarazada",
cuando se corrió. Sentí...
Sentí, por primera vez en la vida, cómo se derramaba dentro de mí.
Me cogió de los hombros y se inclinó hacia atrás.
Me corrí una y otra vez.
Katarina yacía de lado, mirando, y lo sujetaba por detrás.
Cuando se corrió, ella lo abrazó y se masturbó con su mano.
Cuando ella se corrió gritó muchísimo.
Entonces los tres comenzamos a reírnos.
Llamamos al otro chico que estaba sentado.
Se llamaba Peter.
Estaba confuso, y con aspecto de estar congelado a pleno sol.
Katarina le desabrochó los pantalones
y comenzó a jugar con él.
Se corrió en su boca.
Él se inclinó y comenzó a besarla en la espalda.
Ella se volvió, le cogió la cabeza con ambas manos
y le ofreció su pecho.
El otro chico se excitó mucho,
así que él y yo comenzamos otra vez.
Fue tan bueno como la primera vez.
Después nadamos y nos despedimos.
Cuando volví a casa, Karl-Henrik ya había regresado.
Cenamos juntos y bebimos el vino tinto que había traído.
Después nos acostamos juntos.
Nunca había sido tan bueno, ni antes ni desde entonces.
¿ Puedes entenderlo?
Me quedé embarazada, por supuesto.
Karl-Henrik, que estudia medicina, me llevó a un amigo y aborté.
Ambos estábamos contentos. No queríamos niños.
Por lo menos no entonces.
No tiene sentido.
Él y yo no encajamos.
Después uno tiene mala conciencia por las cosas pequeñas,
¿ tú lo entiendes?
¿ Qué pasa con todo en lo que crees?
¿ No es necesario?
¿ Puedes ser una y la misma persona a un tiempo?
Quiero decir, ¿yo era dos personas?
¡Dios, qué tonta soy!
De todos modos, no tengo ninguna razón para gimotear.
Espera, voy a coger un pañuelo.
Ya es casi de día
y sigue lloviendo.
Imagina, he estado hablando sin parar.
He hablado y tú me has escuchado.
¡Qué aburrimiento para ti!
¿ Qué interés puede tener mi vida para ti?
Uno debería ser como tú.
¿ Sabes lo que pensé cuando vi tu película aquella noche?
Cuando llegué a casa, me vi en el espejo y pensé: "somos iguales".
No me malinterpretes, tú eres más guapa,
pero nos parecemos.
Creo que me podría convertir en ti, si hiciera un verdadero esfuerzo.
Quiero decir por dentro.
Tú podrías convertirte en mí así, sin más.
Aunque tu alma sería mucho más grande.
Rebosaría por todas partes.
Deberías acostarte, si no, te dormirás en la mesa.
No, debo acostarme, si no, me dormiré en la mesa
y eso sería un poquito incómodo.
Buenas noches.
Escucha, Elisabet...
¿ Me hablaste anoche?
¿ Estuviste anoche en mi habitación?
¿ Quieres que lleve también tu correo?
¿ Me das un sorbo?
Adiós.
"Querida doctora: Siempre había querido vivir así.
Este silencio, vivir aislada,
sentir como el alma maltratada
comienza finalmente a curarse.
Alma me está malcriando de la manera más conmovedora.
Creo, por cierto, que está disfrutando
y que le caigo bastante bien,
incluso está entusiasmada de un modo delicioso e inconsciente.
Es divertido estudiarla.
A veces llora por pecados del pasado,
como un episodio orgiástico con un chico desconocido
seguido de un aborto.
Se queja de que sus conceptos de la vida
no concuerdan con sus acciones. "
Veo que estás leyendo teatro.
Es una buena señal. Se lo diré a la doctora.
¿ No crees que deberíamos irnos pronto?
Empiezo a añorar la ciudad. ¿ Tú no?
¿ Te gustaría hacerme realmente feliz?
Sé que es un sacrificio, pero necesito tu ayuda ahora mismo.
No es nada peligroso. Quiero que me hables.
No tiene que ser nada especial. Cualquier cosa.
Qué vamos a cenar
o si crees que el agua está fría tras la tormenta
o demasiado fría para nadar.
Sólo tendríamos que hablar unos minutos.
Un minuto. Puedes leerlo de tu libro.
Sólo unas palabras.
Debo intentar no enfadarme. Tú sigue en silencio, que es lo tuyo.
Pero ahora necesito que me hables.
Mi querida mujer, ¿ no puedes decir ni una simple palabra?
Sabía que te negarías.
Tú no puedes saber cómo me siento.
Siempre he pensado que el gran artista sentía
gran compasión por los demás,
que creaba desde un gran sentido de la simpatía
y de la necesidad de ayudar.
Estúpida de mí.
¡ Tú me has utilizado!
¡Ahora que no me necesitas me tiras sin más!
¡Sí, oigo muy bien cómo suena!, ¡lo falso que suena!
¡Me has utilizado y ahora te deshaces de mí!
¡Cada palabra! ¡Y después, estas gafas!
Me has lastimado de verdad.
Te has reído de mí a mis espaldas.
Leí la carta que le enviaste a la doctora, no estaba cerrada.
¡Y la leí toda!
¡Me hiciste hablar!
Me hiciste decir cosas que nunca le habría contado a nadie.
¡Y las cuentas! Un estudio, ¿ eh?
¡No eres...!
¡Pues ahora vas a hablar, si tienes algo que decir!
¡Eres una condenada...!
¡No, quieta!
Estabas realmente asustada, ¿ eh?
Durante un segundo has estado verdaderamente asustada, ¿ no?
Un verdadero miedo a la muerte, ¿ eh?
Pensaste que Alma se había vuelto loca.
¿ Qué clase de persona eres tú en realidad?
O piensas así: "Siempre recordaré esa cara,
ese tono de voz, esa expresión."
¡Yo te daré algo que no olvidarás!
Te ríes, ¿ verdad?
Para mí no es tan sencillo...
ni tan gracioso.
Pero tú siempre has tenido tu risa.
¿ Debe ser así?
¿ Es realmente importante no mentir,
hablar con un tono de voz verdadero?
¿ Se puede vivir sin hablar libremente?
Mentir, huir y eludir las cosas.
¿ No es mejor dejarse llevar y ser perezoso y descuidado, falso?
Quizás serías un poco mejor si te permitieses ser lo que eres.
No, tú no lo entiendes.
No entiendes lo que estoy diciendo. Eres inaccesible.
Dijeron que estabas mentalmente sana, pero tu locura es la peor.
Actúas como si estuvieras sana.
Lo haces tan bien que todos te creen.
Todos excepto yo, porque yo sé lo podrida que estás.
¿ Qué estoy haciendo?
¡Elisabet!
¡Elisabet, perdóname!
Me he comportado como una idiota, no sé lo que me ha pasado.
Estoy aquí para ayudarte, pero cuando vi esa horrible carta...
Me sentí muy decepcionada. Tú me pediste que hablase de mí.
Era agradable, tú parecías tan comprensiva.
Había bebido mucho...
Fue tan agradable poder hablar de aquello.
También me sentía halagada porque una gran actriz me escuchase.
Pensé que estaría bien contarlo, si te servía de algo.
Pero es terrible, ¿ verdad? ¡Exhibicionismo total!
Elisabet, quiero que me perdones.
Te aprecio mucho, significas mucho para mí.
He aprendido mucho de ti, no quiero que nos separemos como enemigas.
¡No quieres perdonarme! ¡Eres demasiado orgullosa!
No te vas a rebajar, porque no tienes necesidad de hacerlo.
¡No lo haré! ¡No lo haré!
No hablamos,
no escuchamos, no entendemos...
¿Elisabet?
¿ Qué significa ser capaz...?
Cuando duermes tienes la cara fláccida.
La boca está hinchada y fea.
Tienes una desagradable arruga en la frente.
Hueles a sueño y a lágrimas.
Veo latir tu pulso en la garganta.
Tienes una cicatriz que normalmente tapas con maquillaje.
¡Elisabet!
Está llamando otra vez.
Averiguaré qué quiere de nosotras.
Aquí, lejos, en nuestra soledad.
¡Elisabet!
¿ Elisabet?
Perdona si te he asustado.
Yo no soy Elisabet.
No vengo a exigirte nada.
No quería molestarte.
¿ No crees que lo entiendo?
La doctora me explicó cosas.
Lo más difícil es explicárselo al niño.
Hago lo que puedo.
Hay algo que yace en la profundidad que es difícil de ver.
Amas a alguien; para ser exacto, dices que amas a alguien.
Es incomprensible. Intangible, como las palabras, eso es.
Sr. Vogler, yo no soy su esposa.
Tú también eres amada.
Has constituido una pequeña hermandad.
Genera seguridad.
Ves la posibilidad de que perdure, ¿ no es así?
¿ Cómo puedo decir todo lo que he pensado sin perderme,
sin aburrirte?
Te quiero, tanto como te quería antes.
No, no seas tan ansioso, querido mío.
Nos tenemos el uno al otro.
Tenemos fe, conocemos nuestros pensamientos mutuos.
Nos amamos el uno al otro. Es cierto, ¿ verdad?
Lo más importante es el esfuerzo, no lo que conseguimos, ¿ verdad?
Vernos como niños. Indefensos, atormentados, solitarios...
Elisabet...
Dile al niño que iré pronto.
Que mamá ha estado enferma,
pero que está deseando ver a su pequeño.
Recuerda comprarle un regalo de parte de mamá.
Sabes que siento tanta ternura por ti...
Casi es difícil de soportar.
No sé qué hacer con mi ternura.
Yo vivo de tu ternura.
Elisabet, ¿ te gusta estar conmigo?
¿ Es agradable?
Eres un amante maravilloso, lo sabes.
Mi amor...
¡Maldíceme! ¡Apártame de ti!
¡No, no puedo! ¡No puedo soportarlo más!
¡Déjame en paz! ¡Es una vergüenza! ¡ Todo es una vergüenza!
¡Déjame en paz!
¡Estoy fría, podrida e indiferente!
¡ Todo son mentiras e imitaciones! ¡ Todo!
Elisabet,
¿ qué tienes ahí?
¿ Qué escondes debajo de la mano? Déjame verlo.
Es la foto de tu hijito, la que habías roto.
Debemos hablar de ello.
Háblame de ello, Elisabet.
Entonces lo haré yo.
Fue una noche en una fiesta, ¿ verdad?
Se hizo tarde y era muy escandalosa.
Hacia el amanecer, alguien en el grupo dijo:
"Elisabet, como mujer y artista lo tienes...
prácticamente todo en tu bagaje,
pero careces de sentimientos maternales."
Tú te reíste porque pensaste que era una tontería.
Después de un rato, empezaste a pensar en lo que te había dicho.
Te preocupó más y más.
Dejaste que tu marido te fecundase.
Querías ser madre.
Cuando supiste que estaba confirmado, te asustaste.
Te asustó la responsabilidad, el estar atada, el dejar el teatro.
Te asustó el dolor, la muerte,
el que tu cuerpo se hinchase.
Pero tú interpretaste el papel.
El papel de una futura madre joven y feliz.
Todo el mundo dijo: "Qué hermosa está.
Nunca ha estado tan hermosa."
Mientras, tú intentaste abortar varias veces.
Pero fracasaste.
Cuando viste que era irreversible,
comenzaste a odiar al bebé y deseaste que fuese mortinato.
Deseaste que el bebé estuviese muerto.
Deseaste un bebé muerto.
Fue un parto largo y difícil.
Sufriste durante varios días.
Finalmente, el bebé nació con fórceps.
Miraste con disgusto y terror a tu bebé chillón y susurraste:
"¿ No puedes morirte pronto? ¿ No puedes morirte?"
Pero sobrevivió.
El niño gritaba día y noche.
Y tú lo odiabas.
Estabas asustada y tenías remordimientos de conciencia.
Por fin se hicieron cargo del niño unos parientes y una niñera.
Tú ya podías levantarte de la cama y volver al teatro.
Pero el sufrimiento no había terminado.
El niño se vio atrapado por un inconmensurable amor por su madre.
Tú te defiendes.
Tú te defiendes desesperadamente.
Sientes que no puedes corresponderle.
Así que lo intentas y lo intentas,
pero entre vosotros sólo hay encuentros crueles y zafios.
No puedes hacerlo. Estás fría e indiferente.
Él te mira.
Él te ama y es tan tierno...
Tú quieres pegarle, porque no te deja en paz.
A ti te parece repugnante, con su boca gruesa y su cuerpo feo,
con sus ojos húmedos y suplicantes.
Es repugnante y tú estás asustada.
¿ Qué escondes debajo de la mano?
Déjame verlo.
Es la foto de tu hijito, la que habías roto.
Debemos hablar de ello.
Háblame de ello, Elisabet.
Entonces lo haré yo.
Fue una noche en una fiesta, ¿ verdad?
Se hizo tarde y era muy escandalosa.
Hacia el amanecer alguien en el grupo dijo:
"Elisabet, como mujer y artista lo tienes
prácticamente todo en tu bagaje,
pero careces de sentimientos maternales."
Tú te reíste porque pensaste que era una tontería.
Después de un rato, empezaste a pensar en lo que te había dicho.
Te preocupó más y más.
Dejaste que tu marido te fecundase.
Querías ser madre.
Cuando supiste que estaba confirmado, te asustaste.
Te asustó la responsabilidad,
el estar atada, el dejar el teatro.
Te asustó el dolor, la muerte,
el que tu cuerpo se hinchara.
Pero tú interpretaste el papel.
El papel de una futura madre joven y feliz.
Todo el mundo dijo: "Qué hermosa está.
Nunca ha estado tan hermosa."
Mientras, tú intentaste abortar varias veces.
Pero fracasaste.
Cuando viste que era irreversible
comenzaste a odiar al bebé
y deseaste que fuese mortinato.
Deseaste que el bebé estuviese muerto.
Deseaste un bebé muerto.
Fue un parto largo y difícil.
Sufriste durante varios días.
Finalmente, el bebé nació con fórceps.
Miraste con disgusto y terror a tu bebé chillón y susurraste:
"¿ No puedes morirte pronto? ¿ No puedes morirte?"
El niño gritaba día y noche
y tú lo odiabas.
Estabas asustada y tenías remordimientos de conciencia.
Por fin se hicieron cargo del niño unos parientes y una niñera.
Tú ya podías levantarte de la cama y volver al teatro.
Pero el sufrimiento no había terminado.
El niño se vio atrapado por un inconmensurable amor por su madre.
Tú te defiendes desesperadamente.
Sientes que no puedes corresponderle.
Así que lo intentas y lo intentas,
pero entre vosotros sólo hay encuentros crueles y zafios.
No puedes hacerlo.
Estás fría e indiferente.
Él te mira.
Él te ama y es tan tierno...
Tú quieres pegarle porque no te deja en paz.
A ti te parece repugnante, con su boca gruesa y su cuerpo feo,
con sus ojos húmedos y suplicantes.
Es repugnante y tú estás asustada.
¡No!
Yo no soy como tú.
Yo no siento como tú.
Yo soy la hermana Alma, sólo estoy aquí para ayudarte.
¡Yo no soy Elisabet Vogler!
¡ Tú eres Elisabet Vogler!
¡Me gustaría tener...!
¡Yo adoro...!
No tengo...
He aprendido mucho.
Veremos cuánto tiempo aguanto.
Yo nunca seré como tú, nunca. Yo cambio todo el tiempo.
Tú puedes hacer lo que quieras, a mí no me afectará.
Hablar no sirve de nada.
Corta una vela.
Es como ser otro.
Ahora no, no. No, no.
Cautelar y fuera de tiempo. Imprevisto.
Cuando se suponía que ocurriría, no ocurrió y, por tanto, fracasó.
¡Quédate donde estás! Pero yo debería hacerlo.
No interiormente, no... Recoge y avisa a otros...
Los desconsolados, quizás...
Toma, sí...
Pero ¿ qué está más cerca...?
¿ Cómo se llama...?
No, no, no...
Nosotros, nuestro, yo, mí...
Muchas palabras y tal náusea... Dolor incomprensible.
Ahora escúchame. Repite después de mí.
Nada...
Nada.
No, nada...
Nada.
Eso es.
Así está bien.
Así es como debería ser.